起きて日常、寝て日常。

　朝。出かけるまであまり時間がない。
掃除。洗濯。犬の散歩。朝食。
やっと身支度にかかれる。歯ブラシを形ばかり水につけて口に入れる。

がりり、と尋常ならざる感触がした。

冬だからブラシの先が凍っているのだろう。そのまま使っていれば融けてくるはずだ。かまわず奥歯をこするが、がりがりとしてちっとも磨けない。
さすがにおかしいと気づいて口から出す。

ブラシがない。
持ち手のほうを口に入れていた。