起きて日常、寝て日常。

『1日30秒で痩せる！○○ダイエット！』解説本　DVDつき　2200円

DVDの収録時間がすごく気になる。

　じゃがいもの皮をむいて、鍋にいれて火にかける。時間をみて何度かのぞいてみたが、なかなか煮えない。原因をじっくりと検討した結果、水をいれ忘れていたと判明した。
昨今は水を使わない肉じゃがのレシピもある。無意識のうちにそれに挑戦したと言い訳したいところだが、残念ながら自分がつくりたかったのは味噌汁なのだ。味噌汁に水をいれ忘れる……またつまらぬ伝説をつくってしまった。

　いただき物に値札らしきバーコードが貼ってあったので何とはなしに読んでみた。「婦人長靴　ネイビー」と書いてある。もらったのは野菜のほうれんそうなのだが。

　パソコンデスクで作業をしていたが、流していた音楽が思いのほか集中の妨げになる。ポケットを探ってポータブルオーディオの一時停止ボタンを押す。
しかし、音楽が止まない。
押し損ねたかとポケットから機器をとりだし、ボタンを確認しながら一時停止する。それでも音は止まらない。
首をひねりながら電源そのものを切る。液晶の表示は消えたのに、音楽はまだ鳴っている。
どうしたことかと耳からイヤホンをはずす。音はまだ聞こえる。音量もそのままに鳴り続ける。

イヤホンでポータブルオーディオの音を聞いていたのではなくて、パソコンから外付けスピーカーで流していたことを思い出したのは、それから2秒ほど後のこと。

　買い物メモの長さの割りに、買い物かごの中身が少ない。しかし何度メモを読み直しても買いもらしたものはない。
五度目くらいにメモを見たとき、同じ品物が二度書かれているのを発見した。だからむやみにメモしてある品目が多いのか。
六度目くらいにメモを広げて、もう一種類、重複している品物を見つけた。用紙の余白もなくなろうというものだ。

豆腐、卵、おふろの洗剤、
ねこのえさ、いぬのえさ、
ねこのえさ、いぬのえさ、
トイレットペーパー、鮭、

最後に確認したときにはじめて、重複した品物は隣り合った行にまったく同じ表現でメモされていることに気づいた。書いたときも読んだときもまったく疑問に思わないなんて、これ、一種の才能だと思う。

　何を録画したか覚えていないビデオテープが出てきた。ラベルには走り書きで「mit」と書いてある。
マサチューセッツ工科大学？あまりなじみのない分野だ。岩手めんこいテレビ？これまた縁がない。
首をかしげながら再生する。

じゃーじゃーじゃじゃじゃじゃー！じゃっじゃじゃじゃじゃっ……（OPテーマイントロ）

『水戸黄門』だった。

　しめじの商品名が「ぶなしめじR」。
R？リターンズ？返品された？使いまわし？いま流行の「ワケあり」商品？
色々と邪推したが、本当のところは「レギュラーサイズ」だった。　

　ふたが閉まった湯船の上に物を置いた

つもりが

ぼちゃん！

ふた、開いたままだった。

自分は多分とんでもない特殊体質で、盲点が視野の5分の4くらいを占めているのだと思う。他に説明がつかない。

　テレビで何かの記者会見を流していた。話しているのはかっちりしたスーツの紳士で、胸のあたりに字幕で話の要約が出ている。
その字幕がどうもおかしい。傍点がうたれているのだが、その位置が変だ。ただの格助詞や単語の途中一文字だけについている。そして字幕は固定されたままで、傍点だけがふらふらとゆれる。
よく見ると傍点はいつも同じ位置にある。テレビの液晶にごみでもついているのだろうか。しかし傍点らしきものが動いている説明がつかぬ。この季節に虫でもあるまいに。
さらに観察する。そして理解する。
傍点だと勘違いしたもの。液晶のごみだと考えたもの。それは、テレビ画面に映っている背広の紳士の襟についている、ぴかぴかとした社章であった。

　エステサロンらしきビルにキャッチフレーズめいた言葉が大きく書いてある。

「変新顔」

ちょっと普通でないルーキーが既存のメンバーにいじめられているイメージしか浮かばず、通るたびに憂鬱になる。「変身！顔ー」だったら、ヒーロースーツに瞬時に着替えて咆えているようでテンションがあがるのに。