起きて日常、寝て日常。

　透けそうな夏の空の下を、小学生くらいの子どもたちが列をなして歩いていた。一様にビニール製の巾着や手提げを持っている。
　脳裏から薄い塩素の匂い。まさしく水色の水、水泳帽とビート板、二またに分かれて上を向いた蛇口。
　プールかな、懐かしいね、と連れあいに話しかける。

「そうだね。隣町にあるドライビングスクールに行くんじゃない？」

　あの子達に運転はまだ無理かと。
　隣町にあるのはスイミングスクール。