起きて日常、寝て日常。

　朝の身だしなみ。歯磨き、洗顔、耳掃除。最後に髪をとかす。
外出の予定がない限り本当にささっと櫛を通すだけだ。それでも毛先がはねている場合は、結ってごまかすかそのままあきらめる。主に後者が多い。
髪をとかす。とかす。とかしてもとかしても、何だか全然手ごたえがない。もつれた髪はそのままだ。とかしてもとかしてもとかしてもとかしても。するりするりとぬけていき、でも一向に整わない。

さすがにおかしいと手元を見た。櫛ではなく、耳掻きを持っていた。