起きて日常、寝て日常。

　シャンプーボトルのポンプを手探りで押す。容器の口に添えた手にシャンプーが出てこない。押しても押しても出てこない。
決死の思いで目をあけると、ボトルの口が明後日の方向をむいていた。その下にだらしなく広がったシャンプーだまり。

まじめな話、他の人は髪をぬらした後、どうやってシャンプーやリンスをとっているのだろうか。今回のような話を他人から聞いたことがないので、不思議で仕方がない。ありふれすぎていて話題にもならないのか。