起きて日常、寝て日常。

　湯船につかりながら歯を磨こうとしたら、チューブから出した歯磨き粉を水に落としてしまった。拡散するでもなく塊のまま湯船に沈んでゆく白。手ですくって外に出そうと試みる。片手ではうまくいかない。両手でやってみようと左手もざぶんと湯にいれ。
湯に入れた左手に、歯磨き粉のチューブを握ったままだったことに気づく。
さらに、チューブのふたが開きっぱなしであることにも気づく。

今、この歯磨き粉を使い続けるかどうかの選択にせまられている。