起きて日常、寝て日常。

　冷たいご飯がどんぶりに山盛り一杯余っているので、夕食はそれを温めて食べることにした。

先にすませる義母に好きなだけ取ってもらおうと、普段使っているご飯茶碗を用意する。
これくらいですかとしゃもじにひとすくい、冷ご飯をとって茶碗にいれる。最近の義母は食欲がないこともあるから、もしかしたらこれだけしか食べられないかもしれない。
「いや、もっともっと」と義母が言う。

さすがに足りなかったかともうひとすくい茶碗に盛る。
「もう少し」と義母が言う。

三度すくって茶碗に移す。これでちょうど義母が普段食べるくらいの量だ。
「そうね。それでいいわ」と義母が言う。
では、と茶碗をレンジにいれようとすると。

茶碗に一杯分のご飯を除けただけの白米満載のどんぶりを、義母が持ち上げレンジに入れた。

そっち？そっちが召し上がるほうだったのですか！？

　連れあい寝言メモ。グロテスクな表現があるので苦手な方は注意。

「何それ!? 自転車のワイパーに『ないぞうけい』ついてた！」
ワイパーに何か内蔵されているなんてすごいね。
「違う！『内臓みたいなもの』がついてたの！」
自転車なのにワイパーがあるなんてハイテクだね。
「違う！自転車じゃなくて自動車！」

詳しく聞くほどつまらなくなる寝言だ。最初の「何か内蔵されているワイパーつき自転車」のほうが面白いのに。

　説明書を最初から順番にめくりながら家具を組み立てた。しかし完成に至っても説明書のページがまだ余っている。ここからさらに何か工程があるのかとページを繰る。

「注意事項
・説明書は組み立てる前に一通り読んでおきましょう」

何故それを最初のページに書かないのだ。

　下ねた注意。



好きな俳優が30年以上前に出したレコードが聴けるようになった。その中の一曲が何かおかしい。
別れた女性に対して、他の人に自分のことを尋ねられたら駄目な奴だって言ってくれていい、と彼は歌う。俺のために泣いたりしないで、悪口を言って笑ってくれ、と。以下歌詞を引用する。

「どうか泣くのはやめて
俺の悪口を　言いふらしてくれよ
イビキと歯ぎしりが　ひどかったとか
食事の時に　ご飯をよくこぼしたとか
布団の中で
大きなオナラをするのが癖だったとか……」

引用ここまで。
悪口ってそういうことか。人格や生き方を批判されるよりいいのか。本当にいいのか。それで。

　ピーマンが入った袋を持っていたら、いつの間にかピーマンそのものを手に取っていた。袋の封は閉じたままだ。
ついに。ついに自分の能力(ちから)が目覚めた……！

袋の底に穴が開いていただけだった。
何の何が目覚めたと思ったのか。むしろ目を覚ませと数秒前の自分に言いたい。

「つま先を従来の1.3倍の糸で折った穴の開きにくい靴下」というのを使ってみた。

一ヶ月で足裏に穴が開いた。

確かにつま先は丈夫なようだ。つま先は。

　部屋に入ろうとしたら障子が開いていなくてひどい目にあった。人は急に止まれないのだ。

省エネブームなので自分も少しばかり省労力してみただけだから。開いていると思って突っ込んだわけではないので誤解なきよう。

　世界は小説ではないから、きれいに起承転結があるわけではない。起承転転だったり、起承承承だったり、起すらなかったりする。
また、世界は物語ではないから、全ての謎が解決するわけではない。伏線の回収もなく終わってしまう謎もある。
本日はそんな、解答なき謎の話。

どうみても理髪店である。
カット・パーマと店のガラスには書いてある。
昔ながらのカット見本のような写真も飾られている。
店先には、赤白青のサインポールも回っている。
理髪店である。

しかし、店頭にある幟(のぼり)には、こう印刷されているのだ。

「ホルモン鍋」

あれは一体、何であったのか。世界は作り話ではないから、全ての謎が明らかになるわけではない。この謎もまた然り。

　連れあい寝言メモ。ホラー(?)注意。

「ちょっと聞いていい？
一昨日さ、お前と俺で食べ比べをしようってことになったじゃない。
その前に電話したらさ、
お前、ごりごりと音をさせて骨をかじっていたよね。
あれ、何なの。怖いからやめてよね」

連れあいの脳内のわたしが食いしん坊キャラをこじらせてグロテスクなことになっている。

「水ぬるむ」は春の季語だが、水道水も大分冷たさがやわらいできた。
手袋も使うし、そろそろ食器洗いは水でもいいだろう、と始めてはみるものの。

1　習慣でお湯をだす。
2　お湯を止めるつもりで水を出す。お湯と水両方の蛇口からざあざあと。
3　もう一度お湯と止めるつもりで水の蛇口をさらに開ける。お湯は止まらず水は勢いを増す。

というパターンがもう4日間くらい続いていて、だんだん落ち込んできた。
水は温み、自分の脳はますます緩む春である。