起きて日常、寝て日常。

　長く日陰を走っていた車が大きく曲がると、真正面は太陽だった。フロントガラスを突き破るかのごとき日光。
「わー！明るい！」
「めぼしい……！」

慌ててひよけを下ろす。
「まぶしかったね」
「びっくりしたね」

「……」
「……」
「……『めぼしい』は違うと思う」
「気持ちが伝わればいいのだ」
「普通伝わらない」
「目が大変なことになっているというニュアンスを汲み取ってほしい」
無茶言うな。