起きて日常、寝て日常。

　今朝は洗顔を二回もした。
自分、きれい好きなので。


風呂の床を洗うつもりで蛇口をひねったら、シャワーの口が上を向いておってのう……。

　日焼けどめの場所は把握していた。いつも寝るときに目に入る棚の上。買ってきた後、引き出しの中に片付けたつもりでそうはしなかったようで、棚にぽつりと置いてある。
そろそろ帽子だけでは駄目かもしれない。明日散歩に行くときはこれをぬっていこう。そう考えて、寝て起きて、そして昨夜の反省など忘れて散歩に出る。
だから、その日焼けどめの瓶は常に同じところにあった。

ある日、珍しく出かける前に紫外線対策の必要性に思い至った。
そうだ。日焼けどめをぬっていこう。
いつも見ていた棚の上。片付けたつもりでそのままになっていた、日焼けどめの瓶を手に取る。

鼻づまり・鼻水に　○○噴鼻薬

ずっと日焼けどめだと思っていた瓶は、全然違う薬だったよ！
さて。それで以前買った日焼けどめはどこにいったのか。
……とりあえず探す時間もないので、散歩に行ってくる。行ってきます。

　マーガリンをぬったトーストにかに風味かまぼこ、いわゆる「かにかま」をのせて食べるのが大好きだ。マッシュポテト（自作）トーストに次ぐ美味さ。いくらでも食パンが食べられて困ってしまう。
家人にもふるまったがあまりいい反応ではなかった。これは幸い。家族全員で際限なく食べ始めたら、かにかま代で破産する。かにかまは意外と値段が高いのだ。

油断して食べ続けたら、ついに冷蔵庫のかにかまが底をついた。
正確には今から食べるトーストにのせるほんの小さなかけらで最後。
赤いかにかまも今朝限り。おいしいかまぼこの手前たちとも、別れ別れになる食事。
次の買い物までかにかまトーストはお預けだ。
かにかまへのはなむけに丁寧に丁寧にマーガリンをぬる。かにかまは普段ならほぐしてのせるのだが、量が少ないのでかたまりのまま濃い味を楽しむことにする。トーストのすみにちょこんとのった赤。
これをテレビなど流しながら食べるのはもったいない。じっくりと味わっていただくべく手にトーストを持ち自室へ移動。

さてゆっくり隅々まで味覚を総動員していただこうと口を開けると。
トーストが、平坦なのだ。
マーガリンを吸ったトーストの金の草原。そこにおりたった南国の鳥のごときかにかまのかけらがないのである。かにかまの金と赤とがちるぞえな？
テーブルの上にはない。椅子のまわりにも落ちていない。台所から自室に至る道を逆にたどってもない。再び自室にもどっても見当たらぬ。猫が食べた様子もない。
忽然と。かにかまが消えてしまった。
最後のかにかまが。

食べ慣れているはずのマーガリントーストは、普段よりずっと味気なかった。

何時間かの後、かにかまが自分の履いているスリッパの底にはりついていたのを見つけた。
おそらく自室への移動時に落ちたのを踏んだものと思わぶああああああああああああああああああああ。

　連れあいの寝言であけた今週を終わらせるのは、やはり連れあいの話。

連れあいはごくまともな人だが、時々語尾におかしな言葉をつけて話し出す。時には「疲れたみー」。時には「頑張ったでしぱ」。
前半のごくまともな人というフォローがむなしく響くような癖だが、他人の前ではやらないようなので、世間的にはまともな人で通っているはずだ。一度だけ 上司に「そうでしね」とやらかしてしまったことがあるようだが、スルーされたとのことなので大丈夫だろう。大丈夫なんだろうな。

ある日、語尾に独特の言葉をつけるキャラクターが登場するアニメを観ていた彼が、突然咆哮した。
「ちくしょうおおおおおおおお！」
何事か。

「語尾なら負けねえええええええ！」

いや。そこは大敗を喫してほしい。とっくに三十路をこえた人間として。君が闘志を燃やしているアニメキャラはケモノだし。

目覚めても寝言の多き現かな（アマモリ心の俳句）。

「（ドアを開けて外を見て）あ、ごめん。待ってた？」
「ううん。今来たところだから」



朝、トイレの前にて。

　どうでもいいことを決めかねたときは偶然に頼る。
択一問題の答えがどうしてもわからなければ、消しゴムを転がす。
どちらの店に入るか迷ったら、連れと自分で各店を勝手に代表しジャンケンして勝ったほうで食事をする。

新品の菜箸が二組、袋に入っている。片方は黒で片方は赤。さて先にどちらを使うか。
袋を引っくり返して先に出てきたほうにしよう。
口を下に。袋をさかさまに。

赤と黒が一本ずつ出てきた。

……どうしよう？

　連れあいと顔をあわせるなり、義母が「熱でもあるのか」と聞いた。「うん。少し」と答える連れあい。
さすが実の母親。一目で息子の不調を見抜いた。これが母の愛というものか。すばらしい。
感銘をうけつつ、改めて連れあいを見る。

額に熱さまシートを貼っていた。

　不定期連載、連れあい寝言メモ。
本日は対話と相互理解編。

「しゅじゅびばすじゅじゅじゅじゅ」
何だって？
「日本の側に低気圧が三つあって、それが合体して二つになったの」
計算があわないが、それはよかったね。
「大きい低気圧だよ」
さっきの「しゅじゅびば（略）」というのは何？
「そんな感じだったの。お前も天気図をみればわかるよ」
見ればわかるとは言われても知的好奇心の刺激されない話だ。言っている本人は寝ているし。

別の日。

「早くして！ウジタさんの演説行かなきゃいけなんだから！」
既に起床して1時間経っているわたしに布団の中から何を言うか。
「アマモリは国王陛下見に行く？」
国王陛下が来るの？
「うん。○○公園（地元の実在の場所）にくるよ。昨日教えたじゃない」
そんなことは聞いていない。
ここで連れあいの携帯電話が鳴る。
「あ、電話だ。（携帯電話をとりながら）国王陛下からかも」
君は国王陛下とどんな間柄であらせられるのか。
この後、電話ではなくメールだったとまた寝ていた。むろんメールは陛下からではない。
ちゃんと電話の確認までしているのに起きた後なにも覚えていない脳の神秘。

ここまで記録してタイトルに誤りがあったことに気付いた。
誤：対話と相互理解編　→　正：対話と相互不理解編
訂正してお詫び申し上げます。

　携帯型ゲーム機画面用保護フィルムのパッケージにでかでかと「自己修復」とあった。
まるで傷をつけても勝手に直るかのような表現だ。どうせ「（傷をつけた持ち主が）自己（で）修復（するためのフィルム）」だろう。まぎらわしいにもほどがある。自分は騙されないが、いたいけな少年少女が信じてしまったらどうするのか。これは警鐘を鳴らさねばならない。

調べたら、本当に自己修復するというふれこみらしい。　
酷いことを色々考えて申し訳なかった。
そういえば今は21世紀。驚くような技術が自分の手元にやってくるとかつて信じていた未来の世紀だ。さればこういうこともあるだろう。長生きはするものだね。

　夏の普段着によさそうなカジュアル服を買った。無論わたしが買うくらいだから凡百のカジュアルとはものが違う。

その服のタグにいわく「趣味のカジュアルウェアー　作務衣」（1980円）と。
ね。ごく一般的なカジュアルとは違うでしょ。

それにしても作務衣をカジュアル服と言い表す文化があるとは知らなかった。フォーマル服は黒留袖で、金鉱掘り用作業着はジーンズか。
言葉で国境を越えるのは難しいとしみじみ思う。