冬の大変さを伝えることは、寒い地方に住まう者の義務で特権だと思うのだ。
だから本日は、それを果たし、それを行使しよう。
「我が家のお湯用蛇口は、水流をストレートとシャワーで切り替えられます。普段はシャワータイプを使っています。
朝、お湯を出そうとしますとね、シャワーの水が出るところは穴のひとつひとつが小さいから、凍ってふさがっているのですよ。でも完全に封じられているわけではない。
どうなるか。
真横に細い細い水流が何本も勢いよく噴き出すのです。
朝から床と棚の掃除ですよ。拭くためのふきんも凍ってますよ。水を吸いませんよ」
「とにかく色々凍るのです。
ポットの底に水が少しついているのも凍るのです。ポットがすべるのです。
あちらのお客様からです、とカウンターを滑らせられる具合ですべるのです。
テーブルの上でカーリングよろしくすべらせたら、食器にあたって落としました。
朝から床の掃除ですよ。夜のうちに床に落ちている水滴も凍っていますよ。掃き集められますよ」
ことほどさように冬とは手間ひまのかかる季節なのだ。
それは冬のせいなのかという疑問はそっと心にしまってほしい。
PR
