起きて日常、寝て日常。

「これ見て。俺が考えたの」と渡されたメモ。

さしみ
しじみ
みみず

なるほど、これは面白い。縦に読んでも横に読んでも同じ言葉が並んでいる。数字の魔方陣のように斜めに読むことまではフォローできないが十分だろう。感嘆しつつ読み進める。

だいふく
いたかべ
ふかひれ
くべれ

くべれ……？
くべれとは何かと問いかけるつもりで顔をあげたら、目をそらされた。ああ、思いつかなかったのね……。

　買い物メモに「地図」とある。しかし心当たりが無い。何の地図だろう。どこの地図だろう。何か地図を使う予定があっただろうか。
わからないまま帰宅。冷蔵庫の整理をして、チーズをきらしていることに気づいた。

立て看板「水路で魚を釣らないでください」

ここの水路って、魚がいるんだね。
そうだね。初めて知ったね。

立て看板「この山のマツタケを採らないでください」

マツタケ……あるんだね。
そうだね。薮蛇だね。

おわび
昨日の日記を読んで、せっかく忘れていた自分の厄年について思い出してしまった方がいらしたらすみません。
これからはちゃんと「自分にも厄年があることを思い出したくない方は読まないでください」と冒頭に注意書きをします。

　今日の『水戸黄門』のサブタイトル。

「愛を引き裂く八丁味噌」

ひどいな味噌。

　寝違えたようで首が痛い。気にしつついつもの仕事をこなす。
掃除・洗濯・朝食の片付け。問題ない。首がおかしな方向に固定されているわけではないのだ。
でかける。歩行も買い物もいつもどおりだ。左右確認も信号機を見上げることもできる。リサイクルショップで天井近くまで積み上げられている商品を見上げるのは無理だった。真上を向くのが駄目らしい。
日常で真上を視認する用事はあまりないようだ。違和感はあるものの特に不便もなく帰宅した。何とかなるものだと思いつつ手を洗い、うがいを、す、る。

ぐはあ！

もう一度。うがいを。

ぐばあ！

顔を真上にできないときにうがいをするのは無理だった。洗面所で溺れそうになったのは初めてだ。

　厄年のとき調子はどうだったか義妹に聞かれた。厄年なんてずっと先だろうと自分の年齢について思い返したら、なるほど、もうとっくに過ぎているではないか。愕然としたがとにかく質問に答えようと平静を装いつつ考える。
まったくもって何もなかった。自分も家族も平穏であったと記憶する。
それを聞いて義妹は安心したような心配なような顔をする。旦那様の厄年がまさに厄続きだったようで、自分のときが不安らしい。とりあえず車の運転はしないつもりでいると。でもわたしが特に何もなかったと聞いてすこしほっとしたと。お役にたてたなら結構なことだ。

ただ、わたしは基本的に家から出ないので災厄の被りようがない。まともな社会生活をしている人の厄については保証いたしかねる。各自注意されたし。あまり気に病まないのが一番だと個人的には思う。

　連れあい寝言メモ。

「やっと犯人がわかったよ……」
誰が犯人だったの？
「甥」
身内が犯人だったか。それで何の犯人なの？
「風邪を流行らせた犯人」
感染経路の特定ぶりが半端ないな。

　困ったときや弱ったときに出る口癖が「参ったなあ」「参るね」。このところ頻繁に口をついていたが、これではよくないと思い直した。言霊の幸う国ではネガティブな言葉がよりよくないものを招くかもしれない。何かもっといい言い方はないかと考えて到達したのが、

「参るが貯まるね」

少し前向きな感じになった、と、思う。ただし人前で使ってしまうと可哀想なものに対する扱いをうけてますます参るが貯まるのが難点だ。貯まった参るは掃除・カラオケ・買い物・散歩など各種ストレス発散行動の原動力としてお使いいただけます。

　冷蔵庫の掃除をしていたはずが、興がのって床のワックスがけにまで手をつけた。前回のワックスから2ヶ月たっていないので少々早いが、気が向いたときが掃除のしどきだ。
まずは床を水拭き。一見綺麗だが使った雑巾はベージュになる。暮らしていればやはり汚れる。暮らしていなくても家は荒れる。宇宙が時間の経過とともに乱 雑さを増していくのなら、宇宙の一部である床が汚れるのは仕方が無い。空の続きを整理整頓するのは無理だが、目の前の床を掃除することはできる。

頭を使わない作業をしていると、色々なことを思い、思い出す。

行きたくない気持ちをなだめてすかして押さえつけて休日出勤したら、その日が業者によるワックスがけの日だったことがある。仕事を始める準備をしていた ら作業着の清掃業者さんが事務所にやってきた。当然仕事などできずそのまま職場をあとにする。後ほど確認したら会社の日程表に記載されていた。こういった 連絡を見逃すような人間だから、休日出勤しないと仕事が間に合わなくなるのだ。仕事は次の日の夜、ぴかぴかの職場で片付けた。

床が乾いたらいよいよワックスだ。ワックス液をふきつけ乾いた布でのばす。単調な作業に脳がよしなしごとを引っ張り出し暇つぶしを始める。

今日の昼食は何にするか。家族はみな出払っている。自分の好きなものを食べればいい。好きなもの。主食が好きだ。パンが好きでご飯が好きだ。おかずと白 米が別々のメニューよりも丼が好きだ。カツ卵とじ定食とカツ丼なら後者を選ぶ。以前利用した食堂では前者より後者の方が安くて得した気分だった。
本日の昼飯の話であった。何にしよう。トーストもいいが、白米もいい。はたから見れば貧しそうな食卓だが、ふりかけや鰹節をかけたご飯が大好きだ。それだけあればいい。小鉢も汁椀もいらぬ。お茶だけはほしい。おかわりも自由であってほしい。
空腹である。そういえば空腹である。もうすぐワックスもかけ終わる。これが終わったらお昼にしよう。ご飯にふりかけをたっぷりかけて食べるのだ。足りな ければ食パンだ。チーズやベーコン、トマトもある。主食アンド主食の夢の競演。独りであるが故の最高の贅沢だ。まさにここに掃除も終わる。さあ食べよう。 すぐ食べよう。

そんなわけでワックスがけが終わった。
そんなわけで今ワックスが乾くのを待っている。……早く台所に入りたい。おなかがすいたよ。